Vigo, 1980. María es una adolescente que ayuda a su padre Emilio en el taller de coches familiar a la vez que participa, desde hace meses, en la lucha estudiantil contra la empresa de autobuses urbanos. Su rutina de vida está marcada por la misma realidad que ha vivido su padre: trabajar y manifestarse. 

Todo cambia cuando María descubre una pequeña grieta en una de las paredes del taller. Desde allí observa a un grupo de bailarines que ensayan en la nave contigua. Entre ellos se fascina con Cristina, una bailarina que se mueve utilizando los sonidos del taller y el movimiento de los obreros como inspiración.